h1

87. Il Compleanno

28 marzo 2015

Il calendario appeso al muro mi ricorda che, oggi, è il tuo compleanno.

Non so perché continuo ad annotarlo scrupolosamente ogni volta, gennaio dopo gennaio, sia sul calendario che sull’agenda: la data è incisa nella mia memoria, e non la scorderei in ogni caso, ma se anche dovesse succedere la dimenticanza non avrebbe nessun esito visibile. Non ci sono compiti da svolgere, per il tuo compleanno; non ci sono telefonate da fare, messaggi di auguri da scrivere, regali da impacchettare.
Il tuo compleanno è una storia che si risolve tutta in un pensiero, in un soffio, nel secondo in cui dico a me stessa che oggi i tuoi anni sarebbero stati ottantuno, e che ormai saresti stata la donna anziana che non hai fatto in tempo a diventare. Avresti avuto le rughe, oggi, e avresti sorriso di fronte alla torta con il tuo solito sorriso bianco e irresistibile; avresti parlato con la tua voce che ancora ricordo, e le tue mani ossute e lucide sarebbero state le stesse di sempre, nel loro muoversi nell’aria con quieta precisione.

Che tu sia, per me, un legame eterno tanto con il passato che con l’infinito tempo a venire, non è una cosa che ho scoperto oggi. Tu sei la dimostrazione invincibile del fatto che niente passa e che niente scompare, nemmeno quando arriva la morte a spazzare via tutto con la sua cecità, e questo dato di fatto è quanto di più simile all’eternità e alla fede possa esistere nella mia vita. Tu sei tutto l’eterno di cui ho bisogno, oggi e in ogni altro giorno, per sempre.
Quello che ho scoperto oggi, però, è che è proprio nel momento in cui andiamo a mettere le mani dentro l’infinito che abbiamo più bisogno delle cose minime. Ho bisogno di scrivere il tuo compleanno sul calendario, insieme a quello di tutti gli altri, perché esista qualcosa di tangibile a parlare della tua presenza, a prescindere dal fatto che la tua presenza non scompare e non cambia forma mai.
Quel tratto di penna sulla pagina bianca del mese di marzo sta lì per dirmi che tu esisti tanto quanto ciascuno di noi, e per ricordarmi che la tua presenza dà colore e sostanza al modo in cui io vivo e guardo alle cose. A ogni singola cosa, in ogni singolo giorno, per sempre.

8265808436_8616622737_k

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...